致无名母亲的母亲节笔记

قلبالأممدرسةالطفل
母亲的心是孩子的学校。

我过去十二年来一直度过这个母亲节:第一天早上参加母亲节经典漫步,然后在墨尔本中央商务区漫无目的的漫步,找到墨尔本其他人都不曾想到的地方午餐。 但是今年感觉不一样。 沿着植物园走了4公里,周围都是同行的步行者,这些步行者都被浸入了对乳腺癌的象征性粉红色的沉浸感中,这比往年更奢侈。 无方向性的餐馆狩猎步行减少了疲劳。

母亲节这一天,我的思绪在别处。 这让我想起了我迄今为止见过的最鼓舞人心的母亲:阿米娜(Amina)坐在客厅的记忆。 对于阿米娜(Amina)而言,应该在6周前的3月21日庆祝母亲节。我不知道是否庆祝了这一天,因为这一天现在恰逢叙利亚起义周年。

几周前,我在土耳其伊兹密尔遇到了阿米娜和她的孩子们。

As-salaam’alaykum [愿您安息 ]

Wa’alaykum salaam [当你平安时]

在门口互相问候后,我被邀请坐在沙发上,而阿米娜和孩子们则选择坐在地板上的垫子上。 这种身体上的姿势使我对更广泛的情况的不公平却明显的代表感到不舒服:我是这个家庭的陌生人,但是我的肤色,衣着和英语水平代表我是一个被认为处于同样较高地位的人在社会等级制度中-尽管是不合理,不当和不公平的。 当然,当Amina告诉我们她的女儿Busra喜欢画画时,我很快就会坐在她旁边,打开我的日记本,如果她想画任何东西,她会用一根cr脚的紫色笔书写。

她用阿拉伯语和土耳其语在名字上签名。 这再次提醒我们,我的特权地位不被保证,因为我一向以英语为母语的自卑再次被带到了前列–这次是由一个在土耳其居住了8个月的10岁的年轻人。

阿米娜(Amina)与她7岁的儿子穆罕默德(Mohammed)挤在她身旁,盘腿而坐。 对某些母亲来说,这很不舒服,但对这位母亲来说,本能地如此。 穆罕默德的脸上露出羞涩但yet的笑容-那种善良的孩子希望您看不到,但知道他们无法躲藏。 阿米娜(Amina)告诉我们,每天早上他对她说:“妈妈,我看起来有多漂亮”。 我很高兴看到他的精神:孩子中的脆弱和天真仍然活着,而他们很容易失去了这两者。 我对此的保护很大程度上归功于他的母亲。

在这些家庭中大多数人的家庭中建立的联系和信任,就像两年友谊已经快速发展到适合在两天的时间范围内。 从这次访问到随后的两天之间,我对Amina(我迄今为止见过的最振奋人心的母亲)的钦佩得到了证实:

Amina首先告诉我们Busra梦想成为一名医生。 好吧,做梦。 作为叙利亚班上最好的学生之一,她喜欢上学。 他们住在叙利亚最大的城市阿勒颇(Aleppo),过去三个星期暴力事件已经爆发,当时是由叛乱组织自由叙利亚军控制的。 她与我们的翻译一起解释说,轰炸的方法是从飞机上放下装有火药的枪管,造成撞击爆炸(我们被告知比导弹便宜)。 由于这些攻击的频繁发生,每次只听到飞机的声音时,布斯拉就开始失去意识。 她的学业暂停了。

一家人决定,他们唯一的选择是搬到阿勒颇附近的另一个地区,但该地区处于政权控制之下。 在这里,他们住了一小段时间,然后叙利亚自由军再次抵达。 结果是:他们的新家被围困了三个月,这意味着他们几乎没有食物或水。 此后,他们回到了阿勒颇,做出了逃离土耳其的可怕决定。

布斯拉坐着,仍然微笑着,编着阿米娜告诉我们的一个洋娃娃的头发,这也是从叙利亚出发的旅程。 当他们到达土耳其时,在他们的书包底部发现了它,她感到很惊讶。 在土耳其,布斯拉谈到不再上学。 她在土耳其的一所学校上学,老师对她缺乏土耳其语的掌握和相关的误解感到不耐烦和沮丧。 Amina向她保证,她必须在学校讲话。 成为医生的希望依然存在。

Amina继续说明她的孩子如何变得容易沮丧和沮丧。 她拒绝以任何类似的情绪做出回应:

“小时候,我们会在街上玩耍。 这些孩子只见过战争。 我不能生他们的气。”

我告诉她,随着孩子们继续微笑,她是一位富有灵感的好母亲。

“我给了他们我的生命,”她回答。 我在这里的直译是她现在只为他们而活,因为他们就是她的生命。

在我们第一次访问的途中,Amina的长女到达了门,母亲是她自己。 她十六岁; 她的儿子2。我们的叙利亚翻译哈桑(Hasan)同样感到惊讶,因为他从未见过或听说过这个年轻的叙利亚母亲。 这位年轻母亲的经历与我所知道的生活至今相去甚远:16年短短的婚姻,分娩,母亲,战争和逃亡经历,而所有这些仍然都是她自己的孩子。 一个显然是短暂的童年。 她激起了一种困惑和同情的感觉,但并没有引起同情,因为这位母亲的力量超出了我这些人的同情影响。

至于阿米娜的15岁儿子,我无法见到他,因为他正在工作。 不上学,上班。 他是家庭的唯一收入来源,但是在第二次访问中,阿米娜告诉我们,由于与土耳其雇主的语言和沟通问题,他刚失业。

至于她的丈夫,阿米娜提供的信息很少,但说他在黎巴嫩的某个地方。 “我不在乎我的丈夫,有人说他已经结婚,有人说他在工作。 我只关心孩子。”

一直以来,Amina都保持着温暖而诱人的微笑。 作为她的目标,这种微笑反映在孩子们的脸上,但是她的眼睛里充满了凄美的神情,告诉我在孩子们的陪伴下,许多事情还没有说出来。 在布斯拉看来,这种凄美的表情也存在,因为她是一个孩子,在整个生命中,所见,所闻,所经历的经历比任何人都多,更不用说在头十年了。 对于你我来说,飞机的头顶是不显眼和未被承认的。 对于Busra而言,仅凭声音仍会造成困扰。

对于过去三个月来我在外面的母亲们:谢谢。 感谢阿米娜(Amina)和所有当您有充分理由放弃时不懈努力的所有人。 谢谢您体现出成为母亲的一切。 我并不是要表达您对孩子的爱,就像孤立地表达自己一样:我也感谢您将爱展现给像我这样不配的陌生人。 感谢您在身体和情感上都是保护者; 勇敢而有韧性; 鼓舞人心和令人钦佩。

感谢您成为自己故事的女主人公,也是我的女主角。

这些是世界封闭边界时打开大门的妇女。 当世界背弃时,他们张开双臂。 当世界闭上眼睛时,他们会敞开心hearts。 当世界无视时,他们欢迎。 他们等待着世界的争吵,政治化,非人性化和不应有的命运决定。

母亲节快乐。

[**在这篇文章的写作中,没有玛丽·奥尼尔的受到伤害:我告诉她,我要度过这个母亲节,以感谢我曾经见过的最鼓舞人心的母亲之一(除了她),并不会减损她是一个出色的母亲。 她明白了……“没关系。 我们都处在不同的情况下,不是吗?”]