我和RAICES的一线英雄一起参观了一个家庭拘留中心

卡恩斯县居民中心距离圣安东尼奥市郊只有一个小时的车程,那里是一个充满压裂设备的乡村地区。 该中心现在收容寻求庇护的妇女和儿童,以前是一所监狱。 在该地区,水力压裂和拘留所是寻找稀有高薪工作的仅有的一些地方。 停车场稀疏,由不断巡逻的保安巡逻车监控。 我们离边境很远,那里已拍摄了与家人分离的孩子的最可怕的图像和录音-您可能已经看过它们-但我仍然对可能看到的内容感到不安。

有人告诉我穿露趾鞋,再带一件毛衣。 我作为RAICES法律助理的通关信日期是“ 2018年6月18日至201_年6月18日”。但是,令人遗憾的是,这是6月19日,星期二。与非营利性RAICES一起加入我的詹妮有一封信,日期为“ 6月19日, 2018年6月19日至201_”,所以她很乐意去。

前台的女士说,她需要遵守规则,所有决策者都已回家。 我理解这一点,并辞职去外面等-直到我意识到自己持有的是一年通行证,而不是一日通行证。 经过一番轻柔的打扰和打了几个电话之后,每个人都同意国土安全部可能不会批准我过去1800年的追溯许可。 他们决定让我进去。

我们穿过沉重的大门来到RAICES工作所在的咨询室。 房间干净,稀疏和工业。 几张桌子,一些小型私人房间,一个带桌子的小型游乐区,一个微型厨房和几本书。 没有蜡笔-禁止使用。

与我们的刑事司法系统可以保证由法院任命的律师不同,移民法院可以为您提供律师资格,但不会以政府费用任命一名律师。 我们的系统会筛选寻求庇护者,而无需向他们解释他们的要求。 没有人会说英语。 有些甚至不说西班牙语-他们说土著语言。 有些是文盲。 有些是6岁。 (针对这些孩子的预言包括:尽量在法庭听证会上保持清醒状态。不要舔麦克风。坐在黑色长袍上的那个男人会问你问题并为您提供帮助。不要害怕。 。)没有RAICES,这些寻求庇护者无法解释正在发生的事情或家庭成员是否可能分居,而且当然也没有法律支持。 我们的系统很复杂。 它是零散的。 没有人能看到全貌。 地狱,甚至没有人想打出“ 201_”年的真正含义。 从设计上讲,如果没有法律支持,有人几乎不可能通过它。

当我在那里时,大约有10个孩子通过。 大多数人非常耐心地等待妈妈与志愿者交谈。 一个特别矮胖的2岁小女孩拿着一本哈利波特的书走来走去,向任何能引起她注意的人说话并自豪地炫耀它。 负责房间的女士只是不理her她。

我感到无比的无助–我不是律师,也没有基本的西班牙语可以交流。 但是我会尽我所能地表现出善意-微笑,举起手指找出孩子们的年龄,给他们看我自己孩子的照片,当然还要玩世界各地的“捉迷藏”游戏。 珍妮和我以及另一位RAICES员工一起,与其中一名妇女一起了解她的故事,并在此过程中向她提供有关其权利的信息。

参观时间在晚上8点结束。 当负责女士开始整理时,一个9岁的男孩也抓住附近的椅子拉直。 他注意到这位女士将她所握着的椅子的方向改变了。 他切换椅子的方向以匹配。 这就是我对这些孩子的注意-试图提供帮助,试图遵守所有规则,甚至是潜规则,不成文的规则-露出认真尽责的小心脏。 这位女士没有注意到他的帮助。 她抓住他排队的椅子,将其移到其他地方。

早上,我会见珍妮和RAICES团队的更多人作为早餐。 墨西哥香肠早餐是我见过正义联盟以来最接近的早餐。 这些人是儿童的第一反应者。 他们跳入儿童帐篷城市,通常在军事基地(联邦土地)上,而当地的儿童保育法律则不适用。 他们的故事震惊了我。 兄弟姐妹,年龄不超过10岁,在分居之前禁止拥抱。 这个14岁的男孩的生活和家庭在家里不断受到帮派的威胁,他们只想和平上学。 那个蹒跚学步的女孩用拳头紧紧抓住了母亲的身份证。

我在现实生活中遇到的这些超级英雄面前,在这些陌生人面前迷失了自己。 我为不公正而大哭。 这些不只是暂时与父母分开的小孩,他们被我们变成了孤儿。 他们中的许多人永远不会与父母团聚。 怎么会这样 他们还太年轻。 他们只能将父母标识为mi Mama和mi Papa。 他们没有身份证。 他们没有像医院一样的腕带。 他们什么都没有。

早餐后,我与内特(Nate)从RAICES一起去灰狗巴士站,这是每天两次的仪式,RAICES志愿者在那儿会见从圣安东尼奥附近其他拘留所释放的人。 就像我在RAICES遇到的每个人一样,Nate也是一位超级英雄。 他拥有社会工作硕士学位,并且是一名前幼儿老师,专门研究幼儿的心理健康。 他的祖父母是大屠杀的幸存者,这驱使他去做他每天要做的事情。 我问他自己的心理健康。 他告诉我世界杯是他每天的理智之举。

我们聊天时,迪利拘留所的公共汽车到了。 妇女和儿童都穿着绿色,蓝色或红色运动衫的制服涌入公交车站。 如果仍有,有些妇女在汽车站换成漂亮的土着衣服-不允许她们在Dilley穿。 来自不同信仰组织的志愿者正在分发装满尿布和食品等物资的袋子,以帮助这些移民到达美国的下一个目的地。 有些人会找到自己的家人。 许多人最终将成为难民,定居在一个他们从未听说过的地方。

我遇到了一个妈妈和她的两个男孩,大概是10和12岁。 她的丈夫和女儿来得较早,彼此分开。 幸运的是,她知道每个人应该在哪里,幸运的是,内特发现了这个细节。 否则,实际上没有人会为使家人团聚而战。 Nate在这些地点打电话给RAICES的人,他们将设法追踪她的家人。

我遇到另一个男孩和他的妈妈。 他5岁。我给他看我5岁的照片。 他对我什至不会说西班牙语感到咯咯地笑。 当他离开他的公共汽车时,我举起了高手五分。 他微笑着给我一个,然后带着另一个大大的微笑说:“谢谢”。 我被毁了 他不知道那对我意味着什么。 今天我还是很内向。

志愿者不断分发止咳药,因为许多孩子和妈妈在宿舍都感冒和咳嗽。 我看到一个妈妈生病了2岁。 就像我的孩子过去一样,这位2岁的孩子拒绝服药,哭着踢着并扣紧了嘴唇,但他显然病了。 我尝试用一​​小撮药帮助妈妈,但最终只能表现出同情心。

我的航班即将起飞,我需要从酒店拿走我的行李,但我无能为力-我跑到药房,为那个婴儿找到了一些注射器。 我抓住架子上的最后一个。 我的出租车司机耐心地将我带回去机场的汽车站,我给那个妈妈注射器和我所带的两个桃子。 我祈祷她无论走到哪里都能与亲戚见面,当地团体会支持她的法律诉讼。

关于RAICES的团队,我无法说清楚。 他们是富有同情心的第一反应者。 他们是熟练的律师。 他们是敬业的志愿者。 他们正在做他们知道如果我们的政策更好的话就不需要做的工作。 但是,我们都应该知道他们正在抚养孩子,所以晚上我们都应该睡得更好,而且,我们正在帮助他们。

最难内化的部分:我在这里遇到的许多孩子都是越过边境的孩子中最幸运,最安全的。 他们做到了。 他们和妈妈在一起,有机会找到家人,他们躲过了困扰他们的暴力或恐怖袭击,重新开始了新的生活。 我在拘留中遇到的每个人都是寻求庇护的人–不是罪犯或违反法律的人,而是以我们要求他们提出申请的方式申请庇护的人,无论如何都被拘留在改建的监狱中。 但是这些经历甚至无法与我从RAICES听到的关于被迫与父母分居的孩子的故事相比。 他们感觉如何? 他们的父母必须有什么样的感受,逃避恐惧却只能让孩子被带离他们,而不能保证他们会再次见到他们?

这些都是难题,但所有这些人(孩子和家庭)都应该得到更多。 请尽一切可能-在当地的移民法庭上观看诉讼程序,找到您附近与移民合作的当地组织,陪同移民与ICE会面。

我的整个行程中,我一直在想-这可能是我和我的孩子在略有不同的情况下。 感谢RAICES和所有致力于使家人团聚的人。