如何成为好失败者:成为难民的指南

DRAGANA KAURIN | 2016年5月19日

当镜头切向一群站在雨中的难民时,我立即认出了巴塞尔,他转过身来简短地看着镜头。 几个月前,我在家里观看《天空新闻》(Sky News)的报道,该报道显示叙利亚难民在浑水里跋涉,并被克罗地亚边防警察推挤,这是欧洲难民政策的尴尬形象。 在这样悲惨的场面中认出一个人真是令人寒心。

巴塞尔在老大马士革的心脏地带拥有一家面包店,当我在叙利亚学习阿拉伯语时,他很少向我收取我另一生中的早晨猛am象的费用。 我等着下一个摊位的橙汁时,我们的词汇量非常有限。 现在他在《天空新闻》上,站在曾经是我们国家的泥泞中。

波斯尼亚,我们一直在梦night以求的叙利亚战争爆发。 我们注意到许多相似之处:大规模流离失所,损失,联合国的缺点,不愿接纳难民,俄罗斯支持的暴君,安静的国际社会。 对我来说,在最近的危机之后,深深地属于个人。 不仅因为我在大马士革找到了第二个家,还因为叙利亚难民的生活是如此令人不安地熟悉。

我们最近纪念了《代顿协定》成立20周年。 该协议可能已经结束了波斯尼亚战争,但它使我们陷入了政治困境。 波斯尼亚继承了一项凌乱的权力分享协议,该协议使种族分裂制度化,并在农村播种了标有“警告! 地雷!”这一切无情地提醒着我们过去,也预示着叙利亚的未来。

1992年早春,战争迅速蔓延到我们在萨拉热窝的平凡生活中。 我首先注意到,越来越少的同学上学。 一天,老师把少数族裔留给了我们:波斯尼亚克族和克罗地亚族的孩子被推到后面,塞尔维亚人坐在前面。 我不知道该坐在哪里。 那是我上学的最后一天。 在我们郊区附近,枪击事件每天晚上都越来越近,我们开始在浴室里睡觉,远离窗户。 我们的大楼甚至发生过一次枪击事件。 花了几天的时间从墙壁和楼梯间洗净了所有的血液。

我记得在几个月前的暴力冲突中,一群原始的白色车辆和蓝盔部队的乘客驾车驶入萨拉热窝。 他们鸣喇叭,我们为之欢呼。 父亲跪下,使他与我同在,并指着他们。 “对,德拉加纳,”他对我说,“那就是联合国。 他们是在这里阻止枪击事件。 我们现在很安全。”

在一个特别温暖的春天里,在联合国车队抵达后不久,我偷偷溜到阳台上与邻居辛卡一起玩。 我不知道她最先听到哪个声音,镜头或玻璃在我们身后破碎的声音,但她尖叫着“狙击手!”,冲刺穿过长长的阳台回到公寓。 我没有跟随,而是冻结了。 即使里面的每个人都向我喊起床并跑入房屋,我也无法动弹。 我吓呆了。 父亲终于跑出来抓了我。

我们进屋后,他摇了我,对我大喊大叫。 其他人和他一起说我很震惊,他也是如此。 当您生活在包围之中时,很容易忘记战争是异常的。 死于桶炸弹袭击中的人们和在岸上洗漱的儿童是异常的。 向六岁的女孩开枪是不正常的

阳台开枪后不久,我的母亲,兄弟和我逃脱了包围。 我父母把所有我们三人的全部钱都用货机从萨拉热窝走私了。 我父亲留在后面。 我在机场紧紧抱住他,用力的抽泣着,整个脸都湿了。 他们对我和彼此都说谎,直到联合国停止战斗之前,我们只会离开几个星期。

货机起飞时,我们紧紧地挂在一起。 我们滑动并尖叫,当我们在空中时,背后有巨大的爆炸声。 这是我第一次坐飞机,整个过程我都哭了。 大家都哭了 降落后,我们看到飞机在起飞时遭到塞族部队的尾部打击,并意识到我们快要死了。

当我们的货机降落时,它是在贝尔格莱德郊外的一个军事基地,这令我母亲非常恐惧。 没有人知道去哪里。 一名身穿制服的军官出来,手里端着东西向我们走来,向他走去,枪套里可见枪支。 母亲屏住呼吸,紧紧握住我的手。 我的家人好坏参半-我的父亲波斯尼亚塞族和我的母亲波斯尼亚穆斯林。 我的名字在塞尔维亚很普遍,但我兄弟的名字却不多。 我们还太年轻,无法理解其重要性。

“你刚从萨拉热窝飞来,不是吗? 我被告知一架货机在这里改航,”他说,这听起来像我们在度假。 他遗漏了他的部队几乎从天空将我们击落的部分。

当一个人穿着睡衣抱着两个小孩,以及一个装满证件,护照,尿布和内衣的塑料袋时,根本无法说谎。 如果不是因为妈妈的修指甲和菲拉格慕,我们本来可以成为一个无家可归的家庭的。 毕竟,直到那天下午我们成为难民之前,生活仍然有些正常。

“是的。”我的母亲犹豫着说。

塞尔维亚军官在我哥哥旁边跪下来研究了我们。 他会跟哪个孩子说话,并问我们的名字? 如果我们说的太多,即使我的兄弟只是说出他的名字或我妈妈的名字,我们也可能被当场拘留或遭到袭击。

“我是德拉加纳,”我自愿参加,甚至没有问过。 我的母亲两次感叹着握住我的手,叹了口气,这是一个没有讨论过但可以理解的密码。 那个军官捏了一下我的脸颊,把走着的糖果盒给了我,然后走开了。

“成为难民最重要的部分是成为好失败者; 这是生存的唯一途径。”

像大马士革的巴塞尔一样,即使逃离了战争的恐怖,我们仍然不安全。 我记得当我看到像巴塞尔这样的难民拼命地穿越欧洲时所面临的危险。 我们必须与那些渴望利用我们的脆弱性的人-走私者,罪犯,贩运者和暴力仇外者打交道。 像匈牙利这样的国家也对我们关闭了边界,就像现在对叙利亚人所做的那样。 其他人羞辱我们,阻止更多的难民来。 我的一个堂兄逃往丹麦,在那里她被禁止行动自由,并在军营里呆了一年。 到达捷克共和国后,另外两人被长期隔离,好像他们可能会因痛苦而感染居民。 甚至那些欢迎我们的人也只能做到这一点。 当难民人数激增时,当我们逾期不接待我们时,我们被指责为从拥挤的学校到货币通货膨胀的一切。

在某些时候,难民必须对其身份做出明确的选择。 有些人采用了英国化的昵称,新的角色,引以为傲的新历史,宣誓效忠的新旗帜,爱的新城市。 像我本人一样,其他人继续牢牢记住自己是萨拉热窝和难民。 我必须记得我坐在教室的什么地方,我喜欢的男孩的名字,楼下报摊上的女士。 如果我忘记了,那就意味着放弃希望我们有一天能回到过去。 我本来会想让地球上的任何东西在沉闷的日子里在萨拉热窝在家中醒来,看着我的父母匆匆忙忙准备工作,然后跑下楼去为母亲买纸和一包沃尔特·沃尔夫香烟。 就再一次。

成为难民最重要的部分是成为好失败者。 这是生存的唯一方法。 您将学会失去国籍,为拥有较大枪支的陌生人失去家园,为精神疾病失去父亲,因种族灭绝而失去一位姑姑,而因民族主义和无知而失去另一位父母。 您会失去孩子,朋友,梦想,邻居,爱情,文凭,职业,相册,家庭电影,学校,博物馆,历史,地标,四肢,牙齿,视力,安全感,理智和归属感在世界上。

在一切都被剥夺之后,巴塞尔和所有叙利亚难民必须与一个人的剩余一切生活在一起。 一旦他到达他要去的地方并放下行李,那便是巴塞尔必须处理所有事情的时间,当他计算完自己必须离开的所有东西时。 他将回顾过去的四年,想知道世界如何观看而无所作为。

2014年,我作为联合国儿童基金会任务的一部分回到了大马士革。 我横渡黎巴嫩边界进入叙利亚,在载着孩子和成袋衣服的妇女海中,我到处都见到我的母亲。 每天出门前戴上蓝色头盔都非常令人不安,我为调解我的难民和联合国身份付出了巨大的努力。

2014年4月的一个早晨,我戴上那个蓝色头盔与大马士革的一位同事一起参观学校。 当砂浆撞到我们面前时,我们离学校入口约30米,我掉到了地上。 一名警卫大叫我起床,然后在下一击之前进入室内,但我太害怕了,无法动弹。 那时我想起了Zinka和阳台拍摄。 在迫击炮弹击中非常近之前,会听到低声,柔软的汽笛声。 它发生之前只有一秒钟的时间,而在内部深处,我已经埋藏了声音和记忆。

作为难民,我旅途中最困难的部分是要接受一个事实,那就是我无法阻止这种情况在其他人身上发生。 在大马士革,我经常告诉自己与流离失所的孩子在一起的经历,即“战争结束后可以重建学校和房屋。”也许我应该说些更务实的话,告诉他们他们再也不会回家了,至少不会到他们离开玩具和朋友的地方,他们感到安全和受到爱戴。 但是,相反,我说的是:“战争结束后,您将回家。”很明显,我不仅对他们撒谎,而且对自己撒谎。 当我停止战斗时,我才停止认出自己是难民,并且我承认,没有什么能使我的家人和我的生活恢复原样。

尽管有这些黑暗的回忆,但难民选择记忆的通常不是战争,而是帮助您的人们。 我母亲的同事把我们赶出了塞尔维亚,法国志愿者把难民孩子带到了野营地,还有那些在我们回到俄亥俄州后在机场欢迎我们的人。 这些是我每天想到的人。 我希望巴塞尔也能在他的道路上找到这样的人。

Dragana Kaurin是人权研究人员和民族志专家。 她写了有关历史记忆,被迫流离失所和难民权利的文章。 她毕业于哥伦比亚大学,现在住在纽约。

编辑:安德烈斯·马丁内斯(ANDRÉSMARTINEZ),贝克萨·麦克拉伦(BECCA MACLAREN)。